Umeko J – The Fourth Sister – Black Myth_yyt

《Umeko J – The Fourth Sister – Black Myth_yyt》的镜头下藏着暗涌的张力。红黑色调的长袍绣满符文，金属护甲在暗光下泛着冷冽光泽。她指尖勾着锁链，眼尾扬起一抹赤色，像从古老壁画里走出的妖灵。背景的枯枝与残月模糊了虚实界限，雾气贴着地面爬行，仿佛下一秒就要吞没画面。

皮革束腰勒出凌厉线条，肩甲上的兽首浮雕露出獠牙。发丝间垂落的银饰碰撞出细碎声响，与腰间悬挂的青铜铃铛呼应。脚踝缠绕的咒文绷带被风掀起一角，露出皮肤下若隐若现的暗青色纹路。某些角度能瞥见她颈侧浮起的青筋，如同封印着某种即将觉醒的力量。

第三张图里她倒握长柄刀，刀刃折射出破碎的寒光。衣摆被无形气流卷向半空，露出内衬的暗紫色绸缎。瞳孔收缩成竖线状，嘴角残留着未擦净的血渍。身后虚空中悬浮着半透明狐影，九条尾巴如火焰般扭曲燃烧。地面裂缝渗出幽蓝萤火，照亮了铠甲缝隙里渗出的黑色雾气。